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Cómo Martinica, o sea, la Francia de ultramar, entra en contacto directo a partir de 1904 
con los reclutas colombianos y panameños del Canal de Panamá, desde el barracón  y su 
miseria,  a través de una experiencia amarga y solidaria a la vez. En la metrópoli, en 
cambio, no pasa de  libresca la relación de los franceses con Colombia. 
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How Martinique, that is, overseas France, comes into direct contact from 1904 onwards 
the Colombian and Panamanian recruits of the Panama Canal, from the barracks and their 
misery, through a bitter and supportive experience at the same time. In the metropolis, on 
the other hand, the relation of the French with Colombia does not pass from bookish. 
 





Francia, es cosa sabida, siempre ha demostrado curiosidad por Latinoamérica, a 
menudo llamada popularmente América del Sur, como si Mesoamérica no formara parte 
del continente latinoamericano. México se percibe  frecuentemente, en efecto, desde las 
márgenes del Sena, como parte de la América del Norte.  Pese a estos errores enojosos, 
hasta puede afirmarse que de alguna manera Francia ha contagiado el interés por 
Latinoamérica a los principales países europeos, o por lo menos ha contribuido a llamar la 
atención sobre aquélla. Se fue construyendo en Francia, con los años, un verdadero 
conocimiento latinoamericanista que se fue institucionalizando (Bertrand, 2013, p. 9-14). 
Un hito importante fue la  creación del Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, 
IHEAL, en 1954. Y si hubo momentos flojos como durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial (de 1939 a 1959), no tardó en reanudarse el interés por lo latinoamericano. 
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 En los años 80 del pasado siglo, por ejemplo,  se notó un notable incremento del 
número de tesis doctorales sobre América defendidas en las universidades galas, así como 
la multiplicación de publicaciones y artículos,  que vinieron a sumarse a los clásicos 
estudios de los años 60, como Les 20 Amériques latines de Marcel Niedergang (1969), y a 
prestigiosas revistas académicas como Caravelle o Les Cahiers des Amériques latines.  
 
Nada tiene de extraño esta pasión  por América Latina, si está histórica y 
culturalmente anclada Francia desde 1635 en el Caribe, fecha de la conquista y el 
asentamiento de los primeros colonos franceses en Martinica y Guadalupe
1
. Dos colonias a 
las que, en 1945, terminada la Segunda Guerra Mundial, fue otorgado el estatuto de 
departamentos de ultramar. Actualmente son oficialmente «departamentos franceses de 
América». Además, si nos remontamos  a la post-independencia, bien sabemos que, 
sacudida la tutela política española a comienzos del siglo XIX y repudiada casi 
visceralmente su influencia cultural, se asistió a un profundo cambio de modelos, de 
paradigmas. Francia, lo mismo que otras naciones europeas (entre las cuales Inglaterra)  se 
convirtió para las nuevas naciones emancipadas en todo un faro cultural. El viaje a París, ya 
imprescindible en la clásica formación de los criollos acaudalados del siglo XIX (véase el 
caso emblemático de Bolívar)  se generalizó,  haciéndose, por así decirlo, más democrático 
y accesible, aunque no tanto como hoy, por supuesto. 
  
En los años 30, por ejemplo, coincidieron y se hicieron amigos en París el 
venezolano Uslar Pietri, el cubano Carpentier y el guatemalteco Asturias. Por toda clase de 
razones —políticas, culturales, personales—, también pasaron posteriormente por la 
capital, y se instalaron en ella por algún tiempo, colombianos hoy célebres como el mismo 
García Márquez, Álvaro Mutis, Jorge Zalamea, entre otros. En tiempos más recientes, 
                                                        
1 El 28 de junio de 1635 Charles Liénard de l’Olive  desembarca en Guadalupe y emprende la colonización 
del territorio ; a los pocos meses el filibustero, o mejor dicho el corsario  normando Belain d’ Esnambuc, con 
150 acompañantes y valido de una patente real, pisa a su vez el litoral caribeño de Martinica, donde erige un 
fuerte —a partir del cual habrá de desarrollarse la ciudad de Saint-Pierre.  
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citemos al sociólogo, periodista y escritor  Alfredo Molano, quien adelantó sin concluirlos 
estudios de tesis doctoral en los años setenta —fue en 2014 cuando recibió el grado de 
doctor Honoris Causa en sociología en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá—. 
Entre los años ochenta y la actualidad, figuras relevantes de la literatura colombiana como 
Santiago Gamboa, Héctor Abad Faciolince, Juan Gabriel Vásquez o el ya fallecido Óscar 
Collazos, sólo por citar algunos, vivieron en París o lo frecuentaron. 
   
Es pues una relación recíproca de amistad, de amor, no desprovista de matices, la 
que une de tiempo atrás Francia y América latina. Con frecuencia, no seamos ilusos, ha 
primado   el interés comercial como, por ejemplo, en la primera etapa de la construcción del 
Canal de Panamá, cuando ésta se encontraba liderada por los franceses (hasta 1904), en 
tratos necesariamente con las autoridades colombianas.  Autoridades conservadoras que 
gozaban, además,  de un apoyo político-militar de parte del gobierno  francés desde hacía 
ya algún tiempo. 
 
Los colombianos quizás puedan dar la impresión de haber tardado más que otros 
países en llamar la atención de Francia. Es evidente que, por poseer tierras en el Caribe 
insular, Francia no podia menos de posar la vista primero en las demás islas de la zona 
(Cuba,  Puerto Rico, Haití, República dominicana, en menor medida). El Caribe insular 
tendió a opacar un poco la existencia misma del Caribe continental, y para el caso de la 
costa caribeña colombiana, que para el gran público apenas si existía, hasta que surgieron 
magistralmente Gabriel García Márquez y su Macondo tropical.  Esta afirmación, sin 
embargo,  debe ser matizada, pues Colombia no se reduce a su costa caribeña, ni mucho 
menos.  
Desde el siglo XIX la multifacética Colombia, con sus llanos, sus cordilleras, sus 
ciénagas, su selva, sus sabanas, sus ríos caudalosos, llamó la atención de los científicos 
(Melo, 2016): de Humboldt y también de  geográfos franceses como el libertario Elisée 
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Reclus, por ejemplo, autor de Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe, publicado en 
1861
2
, donde relata su aventura colombiana. En cuanto a su pasado precolombino y 
colonial, en el siglo XX no dejó de despertar en el público galo curiosidad y hasta 
fascinación. ¿Quién no ha tenido la oportunidad de leer en la prensa francesa  artículos 
sobre el oro de los Quimbaya, el Museo del Oro de Bogotá,  la ciudad amurallada de 
Cartagena, las tropelías de piratas y corsarios de variopintas nacionalidades?,  en los que se 
mezclan  información histórica y mito, ciencia y fantaseos exóticos y épicos engendrados 
por el imaginario, el inasible El dorado de los conquistadores españoles. Si la prensa 
contribuyó a familiarizar la imagen de Colombia —una imagen algo reductora, no exenta 
de ciertos estereotipos efectistas aún vigentes (narcotráfico, violencias, secuestros) —, es, 
sin embargo, el arte —el de un Botero, por ejemplo, exhibiendo en 1992 sus rozagantes 
esculturas en los Campos Elíseos por varios meses—, es la literatura la que mejor les 
permitió a las élites cultas adentrarse realmente en los recovecos de la tumultuosa historia 
de Colombia, comprender su sensibilidad singular. Gracias sean dadas a los traductores que 
abrieron el camino e hicieron posible, desde los años 50, la lectura de grandes obras como 
La vorágine de José Eustasio Rivera, o la romántica María de Jorge Isaacs
3
, revelándonos 
la existencia de universos estéticos fuertemente contrastados.   
 
Demos ahora un salto hasta los años 60, que confirman con creces el poder de la 
literatura, que no van a discutir, supongo, los valiosos escritores aquí reunidos que nos 
hacen el favor de guiarnos de la mano para que comprendamos mejor las complejas 
realidades de la tierra colombiana, más allá de sus obstinados silencios. El astro, por 
excelencia, que hizo saltar a la primera plana el nombre de Colombia, que deslumbró al 
público europeo, fue evidentemente el costeño García Márquez, premio Nobel de literatura 
1982 —por muchas polémicas que haya suscitado más tarde el «realismo mágico» en el 
                                                        
2 Por la Editorial Hachette. 
3 Cf. el volumen Colombie à chœur ouvert, coordinado por Olver Gilberto de Léon y Jorge Eliécer Pardo, 
Éditions François Majault, 1991. 
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, por muy fuerte que haya sido en algunos el deseo de matar al Padre. 
García Márquez, dicho sea de paso, cuya entrañable Crónica de una muerte anunciada  ha 
tenido aquí una curiosa historia: su título ha dado pie, en Francia, a una serie de fórmulas 
casi mecánicas, estereotipadas, del tipo «crónica de una derrota anunciada»,  «crónica de un 
desastre anunciado», «crónica de esto y de lo otro...», o vagamente paródicas, recordando 
con cariño y una pizca de humor el origen literario de la cita. 
 
Y la nave va; avanza la literatura colombiana con empuje y gracia, ofreciéndonos 
hoy en sus ficciones novelescas, sus crónicas, sus historias de vida, sus intrigas policiales, 
su poesía, nuevas oportunidades de reflexión y admiración.  
 
Pero la literatura no lo es todo y Francia tampoco se limita al Hexágono. Si tienen 
fundamentalmente los habitantes del mismo un conocimiento libresco de Colombia, 
separados como están de ella por más de 8000 kilómetros, la Francia de ultramar —
Martinica para el caso, mi  tierra natal— vivió concretamente, en las primeras décadas del 
siglo XX, con colombianos, con panameños recién constituidos en nación independiente, 
con los habitantes de todo el Caribe, más allá de las diferencias de idioma y de algunas 
fugaces susceptibilidades nacionales, una experiencia común de esfuerzo, sufrimiento, 
humillación y solidaridad. 
 
“El viaje tocaba a su fin. Desde el fondo del barco subía un entrevero de 
exclamaciones y comentarios gozosos. 
 
—Nou té rivé, mesyé —los haitianos eran los más impacientes por llegar a 
destino. Intercambiaban con la gente de las demás Antillas francófonas ojeadas 
brillantes de complicidad.  
                                                        
4 Especial desde Poitiers/Maryse Renaud, «Amores y desamores del realismo mágico», artículo publicado el 
miércoles 24 de marzo de  2010, en el Montevideano-Laboratotio de Artes. 
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—Nous ka entré Colon, lévè manmaille-la —coreaban en el criollo de su tierra 
tres jóvenes  martiniqueses con los brazos alzados en son de victoria.  
 
Los cubanos y jamaicanos, a los que se había sumado un grupito de muchachos 
tímidos de Barbados, subidos a bordo en Bridge Town en la última escala, se 
mantenían en silencio, como molestos por esas efusiones de las que no podían ser 
partícipes. No tardaron en agruparse los hombres por nacionalidades e idiomas, no sin  
empujones,  y la larga fila de los reclutas se dispuso a lanzarse escaleras abajo, ávida 
de conocer a esa Compañía americana que venía asumiendo ahora la construcción del 
canal y del ferrocarril” (Renaud, 2016, p. 155). 
 
 
Caribeños, estos martiniqueses y guadalupeños, caribeños insulares, ignorantes en 
su mayoría del Caribe continental, de sus vecinos, son los que van pues a entrar en contacto 
íntimo, de modo imprevisto y brusco, aleatorio, con los de la tierra firme, como lo di a 
entender en mi última novela
5
, Relato de ceniza.  
 
En la construcción del Canal de Panamá bajo la férula norteamericana, a partir de 
1904, tras la quiebra de Lesseps (alias El Gran Francés) y el abandono del erróneo concepto 
de canal a nivel, se va a dar el encuentro. Van a coincidir los trabajadores martiniqueses —
precisamente aquellos de la Martinica damnificada del Norte, de esa ciudad de Saint-Pierre 
pulverizada por la erupción de 1902— con los colombianos pobres, los pelados exiliados en 
lo que poco antes era su propia tierra, reducidos ahora a la condición de migrantes 
contratados por la Compañía estadounidense. Involucradas en la violenta  aventura de la 
construcción del Canal —marcada por corrimientos, inundaciones,  epidemias, una elevada 
tasa de mortandad y frecuentes accesos de nostalgia de parte de los reclutas—,  la Francia 
de ultramar, herida en su carne, y la Colombia amputada aprenderán a conocerse en la 
promiscuidad del barracón, como le sucede al moreno Cyparis, el joven protagonista 
martiniqués, único sobreviviente de la erupción, y a su amigo colombiano Arístides. 
 
                                                        
5 Relato de ceniza fue elegido —modestia aparte—por la crítica argentina especializada entre los mejores 
libros del año 2016. La escritora María Rosa Lojo elige "Relato de Ceniza" entre los mejores libros del 2016 
(Méndez, 2016).  
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MARTINICA, por una parte: colonia francesa castigada por la erupción del Monte 
Pelado, 1902, que fue la más grande catástrofe natural del siglo XX (26000 muertos en 
menos de diez minutos, asfixiados y quemados por la nube ardiente). Por culpa de las 
autoridades criollas y de la pasión electoral, ya que éstas se empeñaron en que se votara en 
Saint-Pierre en elecciones legislativas parciales, pese a la clara amenaza presentada desde 
hacía varios meses por el volcán (cenizas calientes a todas horas, fisuras en el suelo, 
inundaciones, fuga de los animales domésticos, etc.) Por culpa también de la metrópoli 
cómplice, del poder colonial indiferente, que no tardaría en desentenderse  de este territorio 
damnificado. La ciudad arrasada fue totalmente abandonada, de modo oficial, por largos 
años (de 1902 a 1924) y entregada a la voracidad de particulares venidos de toda Martinica 
y hasta de las islas vecinas con la socorrida excusa de rescatar a sus muertos. De ahí la 
escena esperpéntica del cementerio:   
 
 
“Comenzaba a respirar algo mejor cuando lo sobrecogió una sorda vibración que 
renovó instantáneamente sus temores. ¡La montaña! Levantar la cabeza y erizársele la 
piel fue todo uno. No era culpable, sin embargo, el cráter despanzurrado del volcán. De 
las lomas del norte, de las callejuelas perpendiculares al litoral, del sur también, 
acudían largas filas heteróclitas de hombres y mujeres, inclinados hacia adelante, mal 
vestidos, grises de polvo bajo el gran cielo añil, ávidos de revancha. Avanzaban 
implacablemente como hormigas carniceras: la ciudad entera parecía haberse  puesto a 
temblar.    
 
Soplaba una ligera brisa que traía hasta Cyparis retazos de conversaciones rebotando 
en la piedra dura del camino. Hablaban bajito, sin embargo, raras veces en francés. En 
criollo, con inflexiones propias de Martinica y Guadalupe e incluso con el acento 
cantarín de las islas anglófonas, impresionados a pesar suyo por la santidad del lugar 
que se disponían a profanar. 
 
Confluían todos hacia el cementerio en ruinas: éste con su pico, aquél con su azada, 
otros con tijeras de jardinero o un mero cuchillo de cocina, cargando una alforja grande 
los más optimistas, ansiosos de echar abajo el destartalado portón y de lanzarse al 
asalto de las tumbas que los sacarían por fin de pobres. Los más jóvenes, 
desatendiendo el orden de la cola, iban saltando sin escrúpulos por encima de las tapias 
terrosas. Eran bastante numerosos los que ya se habían abierto paso en el recinto del 
camposanto y puesto manos a la obra. En un quítame allá esas pajas levantaban las 
lápidas, fracturaban las que se les resistían, hurgaban a manos llenas en los sepulcros 
despanzurrados en busca de las joyas de los ricos y de los dientes de oro que llenarían 
48 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 8 No. 2, julio-diciembre de 2017, pp. 40-52 
 
más tarde de aceite, manteca, bacalao, mandioca, tasajo y azúcar las despensas vacías 
de sus chozas”. (Renaud, 2016, p. 127-128). 
 
 
COLOMBIA, por otra parte: víctima también de conflictos políticos entre 
conservadores y liberales, de guerras civiles interminables entre federalistas y centralistas, 
poder hegemónico y sectores oprimidos, de ambiciones personales desaforadas (las de un 
José Manuel Marroquín, entre otras), de una torpe negociación con los norteamericanos, lo 
cual culminó el 3 de noviembre de 1903 con la escisión y la pérdida definitiva de una parte 
del territorio nacional : el departamento periférico de Panamá, que se convirtió en una 
nueva nación. En Relato de ceniza le tocará a Arístides, el hombre de Barranquilla, ex 
maestro rural  que se ha resignado por necesidad a trabajar en el Canal, y que se pasa la 
vida mascando su resentimiento contra el poder central colombiano, instruir a Cyparis.  
 
 
“La mayor parte del tiempo Arístides le hablaba pestes de los yanquis, que habían 
provocado por interés la escisión de su país, y también de los de Bogotá, esos 
capitalinos blandengues y ombliguistas incapaces de defender lo suyo, que siempre se 
habían desentendido de la provincia periférica de Panamá y  ahora se la pasaban 
lloriqueando como mujeres. Igual que el Boabdil ese, moro sin estómago, después de 
perdida Granada. ¡Y mejor no hablar de los de la nueva nación, vendidos sin pudor al 
oro americano!  Pero verían, cómo no, algún día el pueblo los obligaría a rendir 
cuentas, a recuperar la dignidad y el Canal. A lo que le contestaba Cyparis que en todas 
partes cuecen habas. Martinica... Su tierra... Saint-Pierre... Y pasaba a contarle a él, un 
extranjero, la gran desgracia de 1902 y los manejos sórdidos de los políticos de allí, ya 
que sus jóvenes compatriotas le daban a entender que los fastidiaba con tanto 
machacamiento” (Renaud, 2016, p. 160). 
 
 
Por este personaje entrañable, falsamente secundario, pasan la revelación y la 
crítica. Arístides es quien  permite una visión distanciada del pasado y el presente, y 
comentarios no exentos a veces  de una violenta lucidez. Él es quien aborda brevemente, 
pero de modo contundente ante un Cyparis intrigado, el tema de la Guerra de los Mil Días.  
 
 
 “Total: un ojo reventado para mi primo, una pierna amputada  para mi padre, que 
insistió en acompañarnos porque se sentía joven todavía y no quería quedarse en casa 
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con el mujerío, y un montón de osamentas y de odios regados por todo el territorio de 
la República” (Renaud, 2016, p. 210-211).  
 
 
¿Qué francés en el Hexágono sabía de esta guerra?, antes que, en 1967, Cien años 
de soledad la rescatara del olvido, así como, dicho sea de paso, el episodio casi irreal de tan 




Los de la Francia de ultramar, en cambio, no necesitaron pasar por el conocimiento 
libresco para tener un acceso directo, aunque fragmentario, evidentemente, a esta larga 
tragedia (1899-1903) de la Historia colombiana. Si en mi novela es imaginario el encuentro 
entre Cyparis y Arístides, es harto plausible, casi insoslayable. La promiscuidad, la 
nostalgia, el sufrimiento físico y moral común, la cultura caribeña compartida son propicios 
al desahogo, al conocimiento mutuo, al descubrimiento de paralelismos culturales, sociales 
y políticos, en las breves charlas y veladas entre reclutas autorizadas por la vida extenuante 
del barracón. Con el tiempo,  la barrera de la lengua (el contrato era por 2 años) se atenúa, 
crece la confianza, permitiendo el reforzamiento de los vínculos.  
 
La Colombia de Relato de ceniza, tal como la evoca Arístides, dista mucho de ser el 
fantasmagórico país del oro, la plata, las esmeraldas, la parranda, aunque  la música 
tradicional para él, lo mismo que para Cyparis el martiniqués, tan amante del baile cuando 
joven, es un valioso refugio que le permite no perder pie en el entorno hostil del Canal. 
Guacharaca de lata, acordeón y tambor se respaldan mutuamente.  
 
“—Bueno, mejor nos tocas algunas notas, un vallenato   romántico, Arístides, como 
ése del río Magdalena que te salió tan bien el otro día. O una puya... que sin la puya no 
se puede ganar. Oye, hombre, parece mentira, qué rápido aprendiste a tocar el acordeón 
de los alemanes... 
 
                                                        
6  Décembre 1928. Le massacre des bananeraies en Colombie, por Hernando Calvo Ospina (periodista, 
escritor y realizador colombiano residente en Francia). Publicado en el blog del Monde diplomatique, el 16 de 
diciembre  de 2010. 
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El colombiano sonreía complacido; no era Francisco el Hombre ni mucho menos, pero 
aceptaba muy gustoso la enhorabuena. Pedía a veces a Cyparis que lo acompañara con 
su guacharaca de lata, que le había enseñado a rascar como Dios manda, pues el 




 Gravemente herido en su virilidad en la Guerra de los Mil Días —información que 
irrumpe tardíamente en la novela provocando el estupor—, el personaje cumple una 
función de testigo y mentor, consciente de los resortes económicos y políticos que mueven 
el mundo del Canal en el que está inmerso. No se le escapan la codicia de las autoridades 
panameñas, su  sujeción al poder de los Estados Unidos, la total ausencia de soberanía del 
país. Ni tampoco la oblicua forma de semifeudalismo imperante, la inhumanidad de la 
Compañía, racista, y desleal, negándose en 1914, al terminar la construcción del Canal, a 
pagar los gastos de repatriación de los trabajadores conforme a lo estipulado en el contrato. 
Una nación desconcertante, punta de lanza del progreso técnico, vanguardista en extremo, y 
ancestral al mismo tiempo, dura y por momentos acogedora, ésa es la Panamá caribeña 
otrora colombiana en la que bregan para sobrevivir Arístides, el melancólico, el indignado, 
y Cyparis, el inquieto amante de Victorine dispuesto a aguantarlo todo con tal de 
permanecer junto a ella.  
 
Buen analista del mundo en el que vive, antimilitarista, Arístides es el que aconseja 
a Cyparis no volver a Martinica, «agarrarse como la garrapata a Panamá», a pesar de todo, 
para evitar salir para el frente,  salvándolo muy probablemente de la muerte. (Esta opción 
fue, dicho sea de paso, la de no pocos martiniqueses que se casaron con panameñas, 
integrándose agradecidos a su nueva patria, como lo demuestran hoy las numerosas 
asociaciones de descendientes de antillanos.) 
 
“Discurrieron otros quince años, de actos repetitivos, de banalidades, de estrecheces. 
Cyparis, en Panamá, sin Victorine, sin Jeff, sin Arístides, sin ninguna noticia del padre 
Henry que había dejado de escribirle desde hacía mucho tiempo, no era sino una 
cáscara vacía. Luchaba vagamente ahora por mantenerse derecho, sin mayores 
exigencias ni expectativas. Había escapado del lodo y los piojos de las trincheras 
europeas, del gas mostaza, de las caras monstruosamente mutiladas de las que huían 
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despavoridas las mujeres, con sus narices de metal buscando en balde  tapar las 
terribles cavidades abiertas en la carne. Cada día que amanecía daba secretamente las 
gracias a su amigo barranquillero. Ya la hoja azulada de las bayonetas no le perforaba 
en sueños las entrañas, ni lo perseguían por el campo nevado bandas mudas de 
hombres sin cabezas. Pero el tedio alimentaba el tedio y las noches sin aire de la capital 




Verdadera  conciencia americana de la novela, Arístides también permite rebasar la 
tentación, la crispación eurocentrista: si bien es cierto que la Primera Guerra Mundial que 
estalla en Europa en agosto de 1914, sorprendiendo a los reclutas caribeños del Canal, 
preludia masacres y estragos sin cuento en los múltiples frentes en los que amenaza con 
estallar, la Guerra de los Mil Días, por ser colombiana, no por eso resulta menos cruenta y 
devastadora. Tras ella, el debilitamiento del Estado colombiano había de conducir casi 
fatalmente a la separación de Panamá. 
 
Calientes o fríos, los copos de ceniza o de nieve que planean sobre toda la novela, 
hostigando obsesivamente al protagonista Cyparis, tal vez puedan leerse como símbolos de 
la desgracia humana. Atenuada, sin embargo, por la indefectible y discreta amistad que une 
a Arístides, el caribeño continental, y Cyparis, el caribeño insular. Y por supuesto, también 
queda «el crespo manto» de  la selva americana.  
 
“—Anda, no te demores, múdate a la capital, Cyparis. No serás tú el único en hacerlo. 
El Casco Viejo, Santa Ana, el muelle de los pescadores, ahí sí que habrá trabajo para ti. 
La Exposición, Calidonia, tienes de sobra dónde escoger. Aléjate de Colón. No hay 
como los  barrios populares, oíste. No te olvides. ¡Ciudad de Panamá, al otro extremo 
de la Zona! Estarás como una aguja en un pajar. Cuélate en el tren, baja al sur... Y en 
caso de emergencia siempre te queda la selva, ¿no es cierto?, que no han logrado 
dominarla los gringos. Acuérdate, la manigua de los cimarrones, de los mambises, de 
todos los fugitivos y luchadores de nuestra América. ¿Acaso en Martinica no te metías 
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